주말 아침, 나는 일찍 일어났다. 평소에는 모두가 늦잠을 자서 조용한 집이지만, 오늘은 특별한 날이라 기분이 좋았다. 나는 조용히 부엌으로 가서 아침을 준비하기로 했다. 계란 후라이, 베이컨, 그리고 토스트까지 완벽하게 만들고 나서, 커피 한 잔을 따르고 모든 것을 식탁에 차려 놓았다. 그때 내 아내가 깜짝 놀라며 들어왔다. "우와! 오늘 무슨 특별한 날이야?" 아내가 물었다. 나는 미소를 지으며 대답했다. "오늘은 내가 요리하는 날!" 그 순간, 아내는 내게 장난스러운 표정을 지으며 말했다. "그렇다면, 오늘은 내가 밀린 청소하는 날이니 그걸 전문으로 하셔야겠네!" 내가 제안한 초대형 브런치 계획은 순식간에 청소의 위기로 바뀌었다. 그렇게 나는 요리를 준비했지만, 결국 집은 더 어수선해졌다. 내가 요리를 잘하는 줄 알았는데, 결국 더럽히기만 잘하는 것 같았다. 주말 아침의 아름다운 꿈은 순식간에 청소의 현실로 변해버렸다.